روز: 25 خرداد 1399

یوزف وینکلر با وجود نفرتی که از زادگاهش دارد هیچ‌گاه نتوانسته از آن آزاد شود. این را از رمان وقت رفتن که گفته می‌شود شخصیت اصلی‌اش ماکسیملیان از روی شخصیت خود نویسنده خلق شده، به خوبی می‎توان فهمید. وینکلر پس از مدتی زندگی در ایتالیا و هند، برای نوشتن این رمان، با شجاعت به زادگاهش، یعنی جایی که از آن تنفر داشته باز می‌گردد و مانند یک طبیب دردهای جامعه‌اش را بررسی می‌کند. مزد شجاعت این نویسنده رمانی است که مورد توجه علاقمندان به ادبیات در سرتاسر جهان قرار گرفته است.

در داستان‌های شاهنامه رود جیحون مرز ایران و توران است. اما این مرز مثل مرزهای امروزی نیست. داستان رستم و تهمینه آن سوی مرز اتفاق می‌افتد و سیاوش هم به توران پناهنده می‌شود و با دختر افراسیاب ازدواج می‌کند. شاهان این سو و آن سوی جیحون هردو بی‌خردند و قهرمانان شاهنامه این سو و آن سوی مرز قربانی این بی‌خردی. در شاهنامه، مرز بین آدم‌های پاک و آدم‌های ناپاک است. مرزها قراردادی‌اند اما قراردادی بودن مرز به معنای غیرواقعی بودن آن نیست و نقشه‌هایی چون نقشه‌ی سهراب جوان که می‌‌خواهد ایران و توران را یکی کند، هنوز محکوم به شکست است.

نوه‌ی ارنست همینگوی بزرگ به تازگی دست‌نوشته‌هایی از پدربزرگش را کشف و منتشر کرذه است. این داستان خودزندگی‌نامه‌ای روایتی داستانی از شکار «بزرگترین نیزه‌ماهی که تا کنون در اقیانوس شنا کرده است» و شباهت زیادی به داستان پیرمرد و دریا دارد. شون همینگوی زمانی که در حال بازدید از مجموعه ارنست همینگوی در کتابخانه و موزه جان ­اف ­کندی در بوستون بوده، این دست­‌نوشته را پیدا کرده است.